La série KAOS sur Netflix, réécriture pop et névrosée de mythes grecs

Je vous préviens tout de suite, la série n’a qu’une saison, et la regarder vous prédestine à être irrémédiablement déçu de ne voir pas se dérouler la suite de l’histoire. Faites un pas pour l’humanité et allez donc manifester devant le siège de Netflix.

Vous notez que j’ai employé le terme “prédestiné” – et c’est intentionnel : la série débute avec une prophétie. “Une ligne apparaît, l’ordre disparaît, la famille saigne et le chaos règne.…”

Nous sommes en Crète, à une époque moderne et colorée, fin du 20e siècle a en juger par les téléphones de la taille d’une brique et les ordinateurs de la taille d’un tonneau de Dionysos. Une île de Crète qui croit encore en ses dieux olympiens – parmi lesquels, personnages principaux de la série, Dionysos, justement, Héra, Poséidon, Hadès et Zeus.

Zeus, justement, parlons-en. Soixantenaire richissime qui se promène en survêtement bleu pétant dans les salons baroques de son immense palais, homme égocentrique, insecure et névrosé, angoissé par la perspective de perdre son pouvoir et croyant voir des complots partout. Le jeu de l’acteur est sublime, Zeus est hilarant.

Et plus Zeus craint que la prophétie n’annonce la fin de son règne, plus il observe son front dans le miroir en surinterprétant chaque ride comme un signe d’apocalypse imminente, et moins il décèle, autour de lui, sur l’Olympe et sur Terre, les éléments tangibles d’une remise en question de l’ordre.

Zeus dans la série KAOS © 2022 Netflix, Inc.

Personnages mythologiques en plus névrosés

Dans l’Olympe, j’appelle l’épouse, Héra. Femme élégante, aux cheveux courts et au regard aguisé, completement lucide sur les faiblesses et les tromperies de Zeus, et aux secrets protégés de son époux par une armée de prêtresses fidèles aux langues coupées. 

Dans la famille de Zeus, j’appelle le fils, Dionysos. Jeune adulte queer, qui aime la fête, la musique et la joie, et qui pour les vivre se rend dans le monde des mortels, qu’il semble parfois preferer aux dieux, et qui lui font se poser des questions sur sa place dans le monde.

Enfin, dans les Olympiens, j’appelle les deux frères de Zeus, Poséidon en tonton jovial et bedonnant qui fume ses cigares sur son yacht au milieu des flots, et Hadès, en tonton sérieux, bureaucrate en costume qui dirige en soupirant l’administration des enfers.

Chacun contribuera à fissurer l’ordre établi.

Dionysos dans la série KAOS © 2022 Netflix, Inc.

Et puis – il y a les humains, dans la ville balnéaire d’Héraklion, capitale de Crête, ponctuée de gratte-ciels, d’autoroutes et de palmiers.

On y retrouve le roi Minos, devenu le Président Minos, ainsi que son épouse Pasiphaé et leur fille Ariane, qui seconde son père dans la gouvernance du pays, et évolue sous la protection de son garde-du-corps, Thésée. 

Et puis, il y a Eurydice, une jeune femme qui s’apprête à quitter Orphée, son musicien de copain, rock-star du pays qui lui compose des chansons d’amour dans lesquelles elle a l’impression de se noyer.

Le cadre du premier épisode est fixé. Comment ses histoires se mêleront-elles pour menacer le pouvoir de Zeus ? Pour savoir, il faut le regarder !

Héra et ses prêtresses dans la série KAOS © 2022 Netflix, Inc.

Des déesses plus braves et lucides que leurs époux (attention, spoiler)

Warning : Ici commence la partie avec des spoilers. Si vous n’avez pas encore vu la série, passez votre chemin comme Oedipe aurait dû le faire devant la Sphinge.

Puisque le podcast La Nymphe et la Sorcière explore plus précisément la présence et la représentation des personnages féminins, il est grand temps de parler de la place des femmes dans cette série. Les mythes antiques sont réécrits d’une façon qui redonne aux personnages féminins leur indépendance, leur libre-arbitre et leur agentivité. 

Commençons par Héra. Dans KAOS, Héra se voit comme l’égale de Zeus. Ils règnent main dans la main ; il est un roi cruel, elle est une reine intransigeante. Elle ne craint pas de le défier. Quand il se trompe, ou qu’il a tort, elle le lui dit clairement. Et quand il tente encore de procréer un enfant bâtard avec une amante mortelle, elle y met fin en tuant l’enfant et en transformant la mère en abeille. Elle conserve d’ailleurs un domaine privé, dont Zeus est exclu : sa “chambre des secrets”, où lui parviennent, dans des tiroirs montant jusqu’au plafond, les secrets des humains confessés à ses prêtresses privées de langues. 

Sa relation à Zeus est intéressante. Ils sont un couple libre, il couche avec des mortelles, elle le trompe avec son frère. Elle semble avoir une affection réelle pour lui, tout en voyant ses défauts, de façon lucide. En fait, elle gère un peu son bullshit et ses névroses, en le réconfortant d’une façon maternelle (ils sont à la fois mari et femme et frère et soeur, donc bon…) tout en restant critique et pragmatique, et en passant des coups de fil secrets a Poseidon pour tenter de limiter les dégâts de l’enfant terrible.

Une Héra intelligente, donc, froide, stratège, et un peu terrifiante.

Hadès et Perséphone dans la série KAOS © 2022 Netflix, Inc.

Parlons ensuite de Perséphone. Elle aussi, femme forte, égale de son époux, le gris et lassé Hadès, que la bureaucratie semble drainer de ses forces. Elle se tient droite, elle aussi avec un regard lucide sur la situation, et elle aussi dans une forme de supériorité par rapport a son époux – non de statut, puisqu’elle ne fait pas partie de la famille olympienne, mais de force mentale. C’est elle qui encourage Hadès à confronter Zeus ; c’est elle qui le rassure quand il se sent faible, et qui le protège quand il est attaqué.

En fait, Perséphone est vraiment dans une posture où elle défend son époux contre son abusive famille olympienne – allant jusqu’à menacer directement : quand Zeus foudroie Hadès dans sa piscine, elle bondit vers Hera et lui dit “Je vais le détruire, Héra, je trouverai un moyen de le détruire”.

Néanmoins, cette posture de l’épouse qui veille à la santé de son mari n’étant pas si révolutionnaire, je me suis demandé si, quand même, on verrait Perséphone dans une scène sans Hadès, dans une action où elle ne serait pas juste le miroir plus brave et plus proactif de son mari. Et oui, cela est venu à l’épisode 7 : Perséphone contredit directement une directive de son époux, en permettant à Orphée de remonter des Enfers avec Eurydice quand Hadès venait de l’interdire. Good for her !

Cassandre et Eurydice dans la série KAOS © 2022 Netflix, Inc.

Des mortelles qui dépassent leur seul mec

Regardons du côté des humaines, Eurydice et Ariane.

Dans les mythes, elles sont définies par leur relation avec un mec. Pour Ariane : Thésée arrive sur son île, elle tombe amoureuse, elle trahit son père, l’aide à tuer le Minotaure son frère, part avec Thésée, qui la trahit et l’abandonne sur une île. Pour Eurydice : un mec tente de la violer, elle trébuche en courant sur un serpent qui la tue, elle finit aux Enfers, Orphée vient pour la sauver, il ne doit pas la regarder, il se retourne et elle se volatilise et reste aux Enfers.

Et la série casse ces mythes direct. Déjà, le prémisse change : en fait, Eurydice vivante n’est plus amoureuse d’Orphée. Donc, conséquence logique : pourquoi aurait-elle donc envie de remonter à la surface avec Orphée ? De son côté, absorbé par sa musique, Orphee n’a pas vu que leur amour battait de l’aile. A partir de là, son geste d’aller chercher Eurydice aux Enfers n’est plus du courage amoureux, c’est de la bêtise aveugle.

Au-delà d’Orphée, la série tente de faire exister Eurydice en dehors du mythe. Qui est-elle, sans son amour pour Orphée ? Si les mythes ne le disent pas, la série, elle, lui imagine un autre destin. Ou plutôt, l’imagine en train de vouloir se créer un autre destin pour elle-même. On pourrait presque regretter que cet autre destin passe encore par une autre histoire d’amour, avec Cenée cette fois, aux Enfers.

Minos et Ariane dans la série KAOS © 2022 Netflix, Inc.

Enfin, Ariane. Là aussi, le prémisse du mythe change : Thésée n’est pas un prince étranger qui vient conquérir le trône de Crète, il est le garde-du-corps d’Ariane, secrètement impliqué dans l’opposition politique à Minos. Ariane ne tombe pas folle amoureuse de lui, elle a vaguement “envie de le baiser”, confie-t-elle a une prêtresse, mais ne tuerait pas non plus son frère ni ne quitterait son pays pour lui.

Pourtant, la série reste fidèle au mythe dans le sens où Thésée amène là aussi Ariane à remettre en cause le pouvoir de son père : plutôt que de trahir Minos en emmenant Thésée tuer le Minotaure, elle confronte son père en lui demandant de libérer les prisonniers troyens rebelles. Sauf que, plutôt qu’un amour toxique avec un fuck boy qui la conduit à trahir sa patrie, c’est une amitié avec son garde du corps qui l’encourage à ouvrir les yeux sur la situation politique du pays.

Et puis, Ariane n’aide pas Thésée à se rendre dans le labyrinthe : c’est elle-même qui y descend – et sans fil d’Ariane ou de Thésée pour la guider. C’est elle, l’héroïne qui se confronte au Minotaure – et le vrai monstre au cœur du labyrinthe n’était-il pas son père, Minos, qu’elle finit par tuer ?

On croise d’autres femmes mythiques dans la série, dont Cassandre qui prédit toujours l’avenir, Méduse qui est devenue fonctionnaire des Enfers et agente du complot contre Zeus, ou encore les troyennes, la reine Hécube et sa belle-fille Andromaque, survivantes de la guerre de Troie qui a amené nombre de réfugiés en Crète. Ainsi que les trios féminins – les Erynies, ou Furies, trois motardes vêtues de cuir noir pourchassant leurs victimes, et les Moires, annonçant les prophéties depuis leur bar dans le désert…

Les Furies / Erynies dans la série KAOS © 2022 Netflix, Inc.

Qu’aurait pu-t-on attendre dans la saison 2 ?

Que se serait-il passé dans la saison 2, si Netflix n’avait pas brisé net nos espoirs ?

Déjà, on voit venir un énorme crush de Dionysos pour Ariane, qu’il trouve extrêmement badass quand il l’observe en direct sur petit écran entrer dans le labyrinthe et tuer son père. Et on apprécie par avance, parce que dans les mythes antiques, c’est Dionysos qui finit par arriver sur l’île où Thésée a abandonné Ariane, et ils tombent amoureux. Donc on aurait voulu voir ce que ça produit, la rencontre entre un Dionysos en quête d’identité et d’amour, et une Ariane en quête de justice qui vient d’assassiner son père ! (rien n’étant même dit qu’elle soit d’humeur à batifoler)

Et puis, on imagine facilement que les troyennes prennent plus de place, pour gouverner aux côtés d’Ariane. Andromaque le lui annonce à la fin, avant qu’elles ne se serrent la main : ce qu’elles veulent pour leur peuple, c’est qu’Ariane les aide à rebâtir Troie et à mettre fin au règne des dieux. On imagine une gouvernance de folie avec ces dames en colère aux manettes. 

Du côté des immortelles, le personnage de Méduse aurait pu prendre plus d’ampleur dans la saison 2. Dans la première, elle est un personnage secondaire, à première vue une fonctionnaire de l’administration d’Hadès. Pourtant, elle montre qu’elle en sait davantage, quand Charon l’appelle en direct pour discuter du plan secret de Prométhée, dont elle est au courant ; puis, quand elle ordonne à Eurydice de remonter chez les vivants pour poursuivre la lutte. Dans la saison suivante, on aurait pu la voir mener une partie de la rébellion ?

Et puis, on pense aux absentes. Peut-être que de nouveaux personnages féminins auraient pu apparaître, à l’image d’Athéna, absente de la série. Peut-être la fille adorée à son papa aurait pu surgir au cœur de la révolte, pour se rallier à Zeus et mener la riposte armée contre les insurgés ?

L’absence de Phèdre, la soeur d’Ariane, est également intrigante : où est-elle, et pourrait-t-on imaginer que Phèdre apparaisse dans la saison 2 ?

On vous laisse nous dire ce à quoi vous, vous auriez pensé. Écrivez vos idées en commentaire !

Méduse dans la série KAOS © 2022 Netflix, Inc.